Непогодный календарь

Январь
Катится под гору. Но медленно. Встречаясь в январе, прилично говорить: «Смотрите, как увеличился день».

Февраль
Месяц-недоразумение. Прежде, говорят, случался каждый год, но после отмены буквы «ять» рецепт изготовления правильного февраля был утрачен. Суетен. Всё мельчает – ночи, снег, холод. Под снегом и в магазинах нарождается новая жизнь.
Комплексует из-за роста. Иногда вспоминает, что он тоже взрослый, тогда лает и кусается. Верит, что когда-нибудь в нем будет 31 день.

Март
Сыпной, брюшной и возвратный.
Самый длинный месяц в году. Тянется не меньше шестидесяти дней, иногда доходит до девяноста. Идет подряд. Кроме этого случается россыпью. Если суммировать все мартовские дни, общая продолжительность марта может достигать полугода. Особенно много марта бывает в ноябре, январе, феврале и апреле.
Мартовский туман – пар над бульоном, в котором варится будущий год. Хорошо одеться для марта невозможно.

Апрель
Месяц-шатун. Бывает не каждый год. Редко длится больше семи дней подряд. С календарным соотносится номинально. Удачным годом считается тот, когда 12 апреля приходится на апрель. По примете тогда весь год людям покровительствует Гагарин.
Резко увеличивает пространство. Дни, которые кажутся особенно просторными, и есть апрельские. Апрелю идёт сухой асфальт. Бельё и велосипед на балконе не мешают друг другу. В ясные ночи бывает виден гвоздь, которым луна прибита к небу.

Май
Бывает двух видов: май и как-бы-май.
Настоящий май – медный. Страшен, громок, велик. Набит нечистью, сессией, ранней дачей и туристами. Всё цветет и демонстрируется, открываются сокровенные тайны земли, Москва и Петербург временно меняются горожанами.
Как-бы-май – тотальное отсутствие всего. Проходит в ожидании.

«Лето» – отдельный проект, с остальным годом не связанный.
Состоит из погод: хорошей, умеренной и календарной нормы. Затянувшаяся календарная норма заставляет думать об эмиграции. По приметам, тех, кто не умер в мае, летом ждет удача.

Июнь
Задуман как рай, но на стадии реализации от этой задумки обычно отказываются.
Правильнее говорить: дни, помеченные июнем. Общее обозначение неудачных дней лета. Хорош для любителей примет: объяснять, почему конкретный день не удался, исходя из того, что именно сегодня зацвело. Может проходить вообще без погод. Заканчиваясь, оставляет после себя недоумение.

Июль
Легко обходится без дней недели. То, что есть, высыпается в произвольном порядке, так что рядом могут выпасть три четверга и четыре среды, а больше ничего.
Числа в июле тоже полустертые.
К середине месяца поставщики подвозят жару, ягоды, котов-подростков и пустые города.

Август
Начинается с включения обратного отсчета – сколько дней ещё осталось до осени. Погоды как и всюду в проекте «лето». В последние несколько дней резко и внезапно появляются числа и дни недели.
Месяц подходит для глобальных катастроф, но обычно их не происходит. Зато стабильно бывают яблоки, песок в ветре, холодные ночи и звездопад.

Сентябрь
Всегда и неизбежно начинается первого числа – праздник всех, кому не надо в школу. Иногда используется как демо-версия лета. Омрачён покупкой зимней одежды. Даже хороший сентябрь простить сложно.

Октябрь
Организован по европейскому образцу, как правило, удаётся. Великолепный дизайн отмечен ещё Пушкиным. Улицы желтеют от листвы, интернет – от фотографий с тегом «Осень».
От влаги октябрь разбухает и портится.

Ноябрь
Отчаянная попытка заморозкой спасти подгнивший октябрь. Празднуется простудами. Лицензионный ноябрь сух, холоден и остр, как стальная игла. Уличные фонари светят ценно. Легко думать и зарабатывать кашель.
Ноябрь любит фотокамера. Должен же хоть кто-то любить ноябрь.
Прим. лицензионный ноябрь завозят редко. Обычно труп октября по-быстрому засыпают снегом и оставляют так до весны. Из этого неожиданный вывод: ноябрь – предмет роскоши. Странной, но роскоши.

Декабрь
Бывает. Длится две недели. Декоративен. В основном происходит ночью. Без снега происходить отказывается.

Новый Год
Вставной месяц. Начинается в календарном декабре, кончается в десятых числах января. Неизбежен. Происходит в основном дома, реже в поездках и почти никогда – на улице.

Примечание 1
— далеко не в каждый год случаются все месяцы
— далеко не каждый год месяцы следуют друг за другом
— все годы разной длины
— то, что закончился один год, ещё не значит, что начался следующий
— год может начаться когда угодно, даже отловив для этой цели апрель

Примечание 2
Ждень – день, который долго ждут. В бюджетных организациях приходится на пятое и двадцатое, а также на любую пятницу. У натур романтических и фрилансеров встречается реже, но и запоминается лучше.